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پنج دلیل تنفر از اسم واقعی ام، آندرامِدا

1. همه می گویند: »اسم عجیبیه.«
2. هیچ کس بلد نیست هجی  اش کند.

3. هیچ کس تلفظش را بلد نیست. )این طوری تلفظ می شود: آن ـ دِرامِ ـ دا(
4. هیچ کس نمی تواند آن را به خاطر بسـپارد. )شـاید این مورد بیشـتر از 
بقیه ناراحتم می کند؛ چون من تقریباً همه چیز را به خاطر می سپارم.(

5. بااین که بیشتر مردم من را آنی صدا می زنند، برادرم می گوید باید اسم 
مسـتعارم »دِرام« یـا »دا« باشـد. )اسـم بـرادرم تِـد اسـت؛ اسـم پـدرِ 
پدربزرگم. ظاهراً مامان و بابا همه ی ذوق  و سلیقه شـان را برای اسـم 

من نگه  داشته اند!(

سه تا از ویژگی های اسمم که دوستشان دارم

1. مامـان می گویـد اسـمم را از روی صورت فلکی مـورد علاقه اش انتخاب 
کرده است.

2. بابا می گوید آندرامِدا یک پرنسـس افسـانه ای هم 
بوده است.

3. اسم مستعارم: آنی.

مـن آنی هسـتم و تـوی این کتـاب همه ی 
اتفاق های زندگی ام را فهرست کرده ام.

. بابا می گوید آندرامِدا یک پرنسـس افسـانه ای هم 
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نُه چیزی که وقتی توی آینه نگاه می کنم می بینم

1. یک عالم کک ومک. مخصوصاً در تابستان ها.
2. رنگ مویی که توصیفش در کلمات نمی گنجد! منظورم این نیست که 
زیبایی ا ش در کلمات نمی گنجد. فقط واقعاً توصیفش سـخت اسـت. 
نه بور است، نه قهوه ای. مامان بزرگ الِِین  بهش می گوید: »بور کثیف« 

و این حرفش به دلم نمی نشیند.
3. چشم های سبز. )عضو مورد علاقه ام.(

4. برآمدگـی ای روی دمـاغ درازم. )این را از مامانم 
به ارث برده ام.(

5. فاصله  ی کمی بین دو دندان  جلویی ام.
6. تقریباً همیشه: تی شرت.

7. تقریباً همیشـه: ساق شـلواری یا شلوار 
جین.

8. در تابستان: دمپایی لاانگشتی.
9. در زمستان: کتونی یا بوت.

سه چیزی که وقتی توی آینه نگاه می کنم هیچ وقت نمی بینم

1. پیراهن.
2. کتونی هـای گران قیمـت. )مامان »اعتقـاد« دارد کتونی های گران قیمت 

خوب نیستند.(
3. موی صاف. )همیشـه یک جورهایی ژولیده  اسـت؛ حتی پنج دقیقه بعد 

از شانه  کردن.(

. برآمدگـی ای روی دمـاغ درازم. )این را از مامانم 

. فاصله  ی کمی بین دو دندان  جلویی ام.

. تقریباً همیشـه: ساق شـلواری یا شلوار 
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سه چیزی که با نگاه  کردن به من نمی توانی حدس بزنی

1. من چپ دستم. )البته اگر خیلی با دقت نگاه  کنی، لکه ی سیاه جوهر را 
روی انگشـت کوچک دسـت چپم می بینی؛ همان جایی که دسـتم روی 

نوشته هایم کشیده  می شود.(
2. به آموکسی سیلین حساسیت دارم.

3. حافظه ی فوق العاده ای دارم.

پنج نکته درباره ی حافظه ا م

1. بـرای کارهایـی مثـل یاد گرفتن املا و شـماره تلفن حافظـه ام مثل بقیه 
معمولی است.

2. بـرای برگردانـدن رضایت نامه ی اولیا به مدرسـه یا گذاشـتن دفترچه ی 
تکالیف توی کوله ا م حافظه ی خوبی ندارم.

3. قطعـاً مثـل کمَ جَنسِـن1 حافظه ی تصویری برای حـل معمای جنایی 
ندارم.

4. حافظه ی فوق العاده عجیبی برای به خاطر سپردن آدم ها دارم. اسمشان 
یادم می ماند، اینکه در روزهای مختلف چی پوشیدند، برادر و خواهرشان 
کی  هسـتند، خانه شـان چه شـکلی  اسـت و اسـم حیوان خانگی شـان 

چیست.
5. چیزهایـی از آدم هـا یـادم می ماند کـه آن ها هرگز راجع به من یادشـان 
نمی ماند. راسـتش بچه هایی توی مدرسـه هسـتند که حتـی نمی دانند 
وجود دارم اما می توانم اسمشان یا ورزش مورد علاقه شان را بهت بگویم، 

بگویم تعطیلات کجا رفتند و ناهار چی خوردند.
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چهار چیزی که دیگران درباره ی حافظه ام می گویند

1. مامان می گوید این ویژگی در خانواده ی ما ارثی است و بعضی از آدم ها 
حافظه ی خیلی خوبی دارند. )حافظه ی خودش هم نسبتاً خوب  است. 
اسـم همه ی بچه های فامیلِ مامان بزرگ و بابابزرگ را حتی از سـمت 
خانـواده ی پدری بلد اسـت. دوسـت های قدیمی اش بهـش می گویند 
»موتور جسـت وجوگر کودکی«؛ اگر چیزی از دوران کودکی شـان یادشان 
نیایـد، سـراغ مامانـم می آیند. مثلاً وقتی اسـم معلمشـان، اسـم های 
رمزی ای که روی پسرها گذاشته بودند یا پایان داستانی عجیب وغریب 

را یادشان نمی آید.(
2. بابام می گوید باید به اینکه همه چیز یادم می ماند افتخار کنم.

3. بهترین دوستم، میلی لِرنرِ، فکر می کند حافظه ام باحال است چون:
الف. می توانم اسـم همه ی شاگرد های کلاس پنجمی را که فکر می کند 

»باحال« هستند بهش بگویم.
ب. اسم کوچک همه ی معلم ها را یادم هست. )به خاطر اینکه حوصله ا م 
سر رفته بود و فهرست راهنمای جلسه  ی اولیا و مربیان را خواندم.(

پ. وقتـی کسـی اذیتش می کند، با یادآوری کارهـای خجالت آور دوران 
بچگی شـان حالش را بهتر می کنم. )مثلاً وقتی میلی عینکی شـد، 
هانـا کِرنزلرِ »هیولای چهارچشـمی« صدایـش کرد. من هم به میلی 
گفتـم خونـش را بـرای هانا که موی عروسـک خرسـی اش را توی 

دماغش می کرد کثیف نکند.(
4. تد می گوید حافظه ام شبیه حافظه ی آدم دزدها عجیب و ترسناک است.

بهـش می گویـم باور نمی کنـی آدم با دقت  کردن بـه چیزهای دور و برش 
چقدر چیز یاد می گیرد. اما تد عادت کرده بهم سـقلمه بزند؛ مخصوصاً وقتی 
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چیـزی را دربـاره ی خـودش یا یکـی از هم کلاسـی هایش یـادآوری می کنم. 
مخصوصـاً اگـر آن هم کلاسـی دختر باشـد. )مثـلاً وقتی سـوفیا کارلین را در 
سـوپرمارکت کی فـود دیـد و یـادش آوردم که یک بار بهش گفته شـبیه ملکه 

آمیدالاست2. به خاطر آن حرفم شست  پایم را محکم لگد کرد.(

خودم درباره ی حافظه ام چه فکری می کنم

1. جلـوی تـد اعتـراف نمی کنـم اما ممکن اسـت کمی خجالت آور باشـد. 
وقتـی خیلـی از کارهـا و حرف های آدم ها یـادت بماند، حس می کنی 

آن قدر که تو آدم ها را دوست داری، آدم ها تو را دوست ندارند. مثلاً:
الـف. یـک بـار من و میلـی درِ خانه ی شـیلا، همسایه شـان، را زدیم تا 
بگوییم گربه اش را توی راهرو پیدا کرده ایم. پسـر شـیلا، پیت، از 
سه سال قبل توی تیم فوتبال تد بود و همه ی پسرها پروفسور 
صدایش می زدند؛ چون همیشه اطلاعات کامل و عجیب  وغریبی 
دربـاره ی فوتبـال به بقیه مـی داد که هیچ کس آن هـا را بلد نبود. 
معلـوم اسـت که اسـم مسـتعارش یـادم مانده بـود! وقتی پیت 
در را بـاز کـرد، یک دفعـه از دهانـم پریـد: »سـلام پروفسـور. مـا 
میتنـز رو پیـدا کردیـم.« یـک لحظـه چپ چپ نگاهم کـرد و بعد 

گفت: »شما ؟!«

خلاصه اینکه من لقب  و اسم گربه اش را می دانستم اما او اصلاً نمی دانست 
من کی ام! من همه ی مسـابقه های فوتبالش را دیده بودم و او برای جشـن 
پیتزاخـوران تیـم به آپارتمان ما آمده بود. من دوسـت  صمیمی همسـایه اش 
بودم. شـاید فکر کنی او از اینکه من را نشـناخت خجالت  کشـید اما این من 

بودم که داشتم از خجالت سرخ می شدم.
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ب. وقتـی پارسـال روز اول مدرسـه معلـم ما، خانم آلن، بلند پرسـید 
چطـور می شـود دوتـا امِـای کلاس را کـه فامیلـی هـر دو با »س« 
شـروع می شـود تشـخیص بدهیم، گفتم: »می تونیم یکـی رو امِا 
مـاری صـدا کنیـم و اون یکی رو امِا الِیزابت.« اسـم وسـط هر دو 
نفـر را یـادم بـود؛ چون یک بـار موقع عید پاک، توی بازی شـکار 
تخم مرغِ توی پارک اسمشـان را روی سـبدهای پلاسـتیکی دیده 
بـودم. آن موقع ها پیش دبسـتانی بودیم. انـگار هیچ کدام از امِاها 
یادشان نبود؛ چون هر دو به هم نگاه کردند و با صدای بلند گفتند: 
»اسـم وسـط مـا رو از کجـا یـادت مونده؟« دوباره شـبیه شـکلکِ 

صورت قرمزِ خجالت زده شدم.
2. اخیراً حافظه ام برایم دردسرساز شده؛ چون باعث شد من را از مدرسه 
بیـرون بیندازنـد. دیگر تد نباید نگران پرحرفی من باشـد! حالا همه ی 

این اطلاعات را برای خودم نگه می دارم.

چهار چیزی که وانمود می کنم یادم نیست تا آدم ها فکر نکنند عجیبم

1. اسـم کوچک، اسـم وسـط و فامیلی بچه ای که پنج سـال پیش، وقتی 
پیش دبسـتانی بـودم، تـوی جشـن  تولد دیـدم. )به عـلاوه ی این نکته 
که دلش بسـتنی نمی خواسـت و توی بازیِ دم را به الاغ بچسـبان به 

هـدف نمی زد.(
2. گفت وگویی که با جِسی برونر در کلاس اول داشتم و بهم گفت دو ماه 

است موهایش را نشسته است.
3. خیابانی که معلمم در آن زندگی می کند.

4. اسـم آدم هایی که بیرون از خانه می بینم و آن ها من را نمی شناسـند. 
مثـل وقتـی که ایِدِن لیتل، از هم کلاسـی های قدیمیِ کلاس موسـیقی 
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بچگی ام، دقیقاً ردیفِ جلوی من و مامان توی سـینما نشسـته بود یا 
وقتی لولا موران، یکی از رهبرهای گروه موسیقی مدرسه ، موقع کنسرت 
تابسـتانه توی پارک زیراندازش را کنار ما پهن کرد و نشسـت. )نه تنها 
وانمود کردم اسمشان را نمی دانم، بلکه وانمود کردم اصلاً آنجا نیستند. 
خیلـی کار سـختی نبـود؛ چون آن ها هـم متوجه  حضورم نشـدند. فکر 

نمی کنم خودشان را به ندیدن زده باشند.(

بگذریم. قایم  کردن خودم مثل همان کاری که با ایِدِن و لولا کردم مسئله ی 
مهمی نیست؛ چون به هرحال من بچه ی ساکتی هستم.

چهار مثال از اینکه چقدر می توانم ساکت باشم

1. روز سـوم اردوی تابسـتان پارسـال، راهنما برایم غیبت زد؛ چون متوجه  
نشد آنجا بودم.

2. در مدرسـه ی ابتدایی ام موقع صف  بسـتن معلمم می گفت: »ببینم کی 
می تونه از آنی سـاکت تر باشـه.« )وقتی این قضیه را به مامان گفتم به 

معلمم اعتراض کرد و معلمم دیگر سر صف این حرف را نزد.(
3. همسایه ی  روبه رویی ما، خانم هارتزل، یک  سال من را آنجی صدا زد 
و من هیچ وقت چیزی نگفتم. )آخرسر وقتی تد این اسم را از زبانش 

شنید به او گفت اسمم آنی است.(
4. کلاس دوم، شـارلوت دِولیـن مجبـورم می کـرد هـرروز شـیرینیِ کرَه ی 
بادام زمینـی ام را بـه او بدهم. خودم خیلی شـیرینی کـره ی بادام زمینی 
دوست دارم اما هیچ وقت به کسی نگفتم موقع ناهار چه اتفاقی می افتد. 
اواخر سـال میلی متوجه  این موضوع شـد و به شارلوت گفت بس کند. 

این طوری شد که من و میلی با هم دوست شدیم.
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چهار دلیل ساکت بودنم

1. گوش می کنم.
2. نگاه می کنم.
3. فکر می کنم.

4. نمی دانم چه بگویم.

مـورد آخـر خیلـی اتفـاق می افتـد. دیگـران دربـاره ی کارهایـی کـه بـا هم 
انجـام داده انـد شـوخی می کننـد و سـر به سـر هـم می گذارند. ولـی من اگر 
چیزهایـی را کـه درباره ی دیگران یادم مانده به خودشـان بگویم فکر می کنند 
آدم عجیب وغریبـی ام کـه این چیزها یادم مانده! مثلاً در ماجرای شـارلوت و 
شـیرینی بادام زمینـی، می ترسـیدم حرفـی بزنم و کسـی از من بـدش بیاید. 

به خاطر همین چیزی نمی گفتم.

شرایط استثنایی که به پرحرفی ختم می شود

1. وقتی عصبی هسـتم و با یک آدم بزرگ در اتاق تنها هسـتم. مخصوصاً 
اگر آدم بزرگِ قدرتمندی باشد. نمی دانم چرا به وراجی می افتم. شاید 
فکر می کنم اگر به اندازه ی کافی حرف بزنم می توانم جلوی اتفاقی را 

که مضطربم کرده بگیرم.

می دانم این ویژگی خاصی نیست. شاید خیلی از بچه ها وقتی با معلمشان، 
معلم ورزش یا مدیر مدرسه شـان روبه رو می شـوند، وِروِر می کنند. اما بیشـتر 

بچه ها حافظه ی من را ندارند، پس وِروِر کردنشان خیلی مهم نیست.
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یک دفعه که حافظه ام ـ و وِروِر کردنم ـ به مسئله ی مهمی تبدیل شد

1. وقتی به مدیر مدرسـه، آقای لارِنس، گفتم برادرش شـبیه آقایی است 
که در خشک شویی کار می کند.

نُه دلیل مضطرب شدنم جلوی آقای لارنس

1. قبلاً هیچ وقت به دفترش نرفته بودم. )چون بچه ای ساکت و فعالم و 
از آن دانش آموزهایی نیستم که تا حالا او را به دفتر فرستاده باشند.(

2. او مدیر مدرسه بود. )چند خط بالاتر را ببین؛ آدم بزرگ هایی که قدرتمند 
هستند من را مضطرب می کنند.(

3. داشتم برگه ی یادداشت معلمم، خانم سیمونز، را تحویل می دادم.
4. روحم خبر نداشت توی برگه چی نوشته شده.

5. وقتی داشتم فکر می کردم که چه چیزی ممکن است توی کاغذ نوشته 
 شده باشد، تخیلم کمی از کنترلم خارج شد.

6. بـا خـودم گفتـم نکنـد ربطـی بـه پین بالـز دارد؛ همـان کتابـی کـه از 
کتاب خانه ی کلاس خانم سیمونز قرض گرفتم و هیچ وقت آن را پس 

ندادم؛ چون آن را گم کردم.
7. با خودم گفتم نکند خانم سـیمونز توی برگه از آقای لارنس پرسـیده 

باید چطور تنبیهم کند.
8. بعد فکر کردم شاید توی برگه چیز خوبی نوشته شده، مثل درخواستی 

برای جشن  کلاسی یا اردو یا جایزه ای برای فعال ترین دانش آموز.
9. صبـر کـن ببینـم... شـاید مـورد آخـر واقعاً خوب نباشـد. جایـزه  برای 

فعالیت کلاسی خجالت آور است. واقعاً خجالت آور است!
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بـه  هـر حال، متوجه شـدید چرا مضطرب شـدم. وقتی منتظـر بودم آقای 
لارنس نامه را بخواند، شروع کردم به وِروِر کردن.

در دفتر آقای لارنس درباره ی چی وِروِر کردم

1. عکس هایش. راستش فقط یک عکس. عکسی قاب شده از خودش با 
یک مرد دیگر روی قفسه اش بود و قایمکی نگاهش کردم.

2. گفتم: »ببخشـید آقای لارنس، آقای توی اون عکس کیه؟« بهم گفت 
بـرادرش اسـت و من گفتم: »درسـت شـبیه آقاییه که تـوی محله مون 

خشک شویی داره.«
3. آقـای لارنـس گفـت: »مطمئنی؟« جـواب دادم: »آره. یه گربـه داره که 
اسـمش اُلیوره و همیشـه روی پیشخان می شینه. یک بار خیلی وقت 
پیش رفتیم اونجا تا ژاکت بابا رو بشوریم اما وقتی ژاکت به دستمون 
رسید چشم های بابام اشک اومد و مامان گفت فکر می کنم موی گربه 
روش بـوده و بابـام بهش آلرژی داره. حالا لباس هامون رو می دیم یه 

خشک شویی دیگه.«
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شش دلیل بد بودن حرفم

1. آقای لارنس گفت: »برادرم خشک شویی داره و اسم گربه ش اُلیوره اما 
مغازه ی خشک شویی ش توی این محله نیست.«

2. من هم در آن محله زندگی نمی کردم.
3. آقای لارنس پرسید: »یعنی می گی مغازه ی خشک شویی برادرم توی 

محله ایه که حالا زندگی می کنی؟«
4. سعی کردم بگویم آره اما هیچ صدایی بیرون نیامد.

آقـای لارنـس نمی دانسـت کـه مـن و خانـواده  ام سـال ها پیـش وقتـی 
پیش دبسـتانی بـودم، از آن محلـه رفتـه بودیـم؛ چـون اجـاره ی  آپارتمـان 
قدیمی مان زیاد شده بود. براساس قوانین شهر بروکلین تد اجازه  داشت در 
مدرسـه اش بماند اما هیچ ضمانتی نبود که با شـروع پیش دبسـتانی جایی 
برای من در آن مدرسـه باشـد؛ مخصوصاً اینکه مدرسـه ی کوچکی بود. چون 
بابا و مامانم می خواسـتند من هم به مدرسـه ی تد بروم به هیچ کس حرفی 
دربـاره ی رفتنمان نزدند. مسـتأجرهای جدید آپارتمان همه ی نامه هایی را که 
به ما ارسال می شد ـ مثل نامه های مدرسه ـ روی میز دم در می گذاشتند و 

ما هر چندوقت یک بار آنجا توقف می کردیم تا نامه ها را برداریم.
مامـان و بابـا همـه اش می گفتند وقتی دوباره از پـس اجاره خانه بربیاییم 
بالاخره به محله ی قدیمی برمی گردیم و به من و تد گفتند راجع به این قضیه 
به بچه های مدرسـه و معلم ها چیزی نگوییم. گفتند مسـئله ی مهمی نیسـت 

چون زود برمی گردیم اما شاید آموزش وپرورش این قضیه را درک نکند.
اما حقوق  بابا آن طور که امید داشت زیاد نشد و انگار او و مامان بیشتر از 
قبل نگران مسائل مالی شدند. این طوری شد که ما از جایمان تکان نخوردیم.
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5. مـا جایـی از بروکلیـن زندگی می کردیم که بومی سـازی مدرسـه برای 
اداره ی آموزش وپرورش مسئله ی تقریباً مهمی بود. ناگهان حس کردم 
صورتم خیلی داغ شـده و سـنجابی توی شـکمم ورجه وورجه می کند. 

فهمیدم رازمان را لو دادم.
6. ایـن حـرف از دهانم بیرون پرید. )مثل گربه ی برادر آقای لارنس که از 

سبدش بیرون پرید و درست روی پیشخان خشک شویی نشست.(

هیچ وقت نفهمیدم توی برگه ای که خانم سیمونز برای آقای لارنس فرستاده 
بود چی نوشته شده بود.

پنج چیزی که بعد از ماجرای آقای خشک شویی پیش  آمد

1. آقای لارنس به مامان و بابایم زنگ زد و پرسید آیا خانه مان را عوض 
کرده ایم.

2. مامان و بابا اعتراف کردند.
3. آقـای لارنـس گفت می توانم سـال تحصیلی را همان  جا تمام کنم اما 

از پاییز باید مدرسه ام را عوض کنم.
4. مامـان و بابـا پشـت درِ بسـته  ی اتاقشـان کلُی پچ پچ کردنـد. )یک بار 
که گوش ایسـتادم، شـنیدم بابـا گفت: »چطور اصـلاً اون آقاهه رو توی 
خشک شویی یادش مونده؟ خیلی وقته نمی ریم اونجا!« و مامان گفت: 

»نباید بذاریم فکر کنه مقصره.«(
5. روز آخر مدرسـه خبر بزرگی را به من و تد دادند: بابا شـغل جدید پیدا 
کرده بود. مهندس ناظر پروژه ی ساخت بزرگراه شده بود. قرار شد همان 
تابسـتان به کلور گپَ  اسباب کشـی کنیم؛ شـهری نُقلی که حدود هفت 

ساعت با بروکلین فاصله داشت.
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سه واکنش خانواده ام بعد از شنیدن این خبر

1. تـد تک تـک دقیقه هـای وقـت آزادش را در خانـه ی دوسـتش، جـو 
می گذراند. وقتی هم که خانه بود بیشتر وقت ها توی اتاقش می ماند، 

درِ اتاق را می بست و با صدای بلند آهنگ گوش می داد.
2. مامـان همـه ی کمدها و کشـوها را تمیز کرد و تمام وسـیله هایی را که 
توی شش ماه آخر استفاده نکرده بودیم بیرون انداخت. مجبور بودم 
شـش دانگ حواسـم بهش باشـد تا مطمئن بشـوم چیز مهمی را دور 

نمی ریزد!
3. بابـا بیشـتر از قبـل تـوی خانه می مانـد. در طـول روز در کارهای خانه 
بـه مامـان کمـک می کرد و شـب ها همیشـه آنلایـن بـود. چیزهایی را 
کـه بایـد بـرای کار جدیـدش یاد می گرفت جسـت وجو می کـرد. انگار 
کمی به خاطرش مضطرب بود. به  نظرم سـاختن بزرگراهی جدید توی 
روسـتا خیلـی بـا پروژه هایی که توی شـهر انجام می داد فرق داشـت. 
مـدام هـم راجـع به محشـر بـودن زندگی در کلـور گپَ حـرف می زد و 
می گفـت چه کارهای باحالی می توانیم آنجا انجام بدهیم. )پیاده روی 
توی جنگل! قایق سـواری در دریاچه! کباب  کردن مارشمالو توی حیاط 

پشتی خودمان!(

پنج واکنشی که من به این خبر نشان دادم

1. گفتم: »چی؟!« خانواده ام از قبل از به دنیا آمدن من در بروکلین زندگی 
می کردند. گاهی مامان و بابا می گفتند خانه ای با حیاط بزرگ می خواهند 
امـا واقعـاً فکـرش را هم نمی کردم که تصمیمشـان را عملی کنند. حالا، 

یکهو، قرار بود به جای خیلی دوری اسباب کشی کنیم؟



22

2. نگران شدم. بچه های آنجا چه جوری اند؟ کسی دلش می خواهد با من 
دوسـت شـود؟ چطور بدون میلی دوام بیاورم؟ آنجا کسـی به خوبی او 
هست؟ راستی زندگی توی روستا چقدر با زندگی توی شهر فرق دارد؟ 

حشره های بیشتری دارد؟ خرس چی؟
3. فکر کردم.

وقتی گوش ایستادم، شنیدم مامان گفت: »نباید بذاریم فکر کنه مقصره.« 
منظـورش چـی بـود؟ واقعـاً فکر می کـرد تقصیر من بـود که داشـتیم از آنجا 
می رفتیـم و نمی خواسـت به خاطـرش عذاب وجدان بگیـرم؟ بابا به خاطر کار 
اشـتباه من مجبور شـد شغل جدیدی پیدا کند؟ )یعنی عجیب نیست که بابا 

دقیقاً بعد از پرحرفی ام جلوی آقای لارنس، کار پیدا کرد؟(
بـا خـودم فکـر کردم قـرارداد کار جدید بابا چطوری اسـت. سـاعت کاری 
مامـان دسـت خودش بود؛ چـون طراح گرافیک اسـت و می تواند توی خانه 
کار کند. وقتی پروژه ی بزرگراه تمام شـود، بابا بیکار می شـود؟ اگر آره، یعنی 
برمی گردیـم بروکلیـن؟ وقتـی ایـن سـؤالات را پرسـیدم، بابا آهی کشـید و 
مامـان گفـت: »قدم بـه قدم جلو می ریم آنـی. قدم به قـدم.« بنابراین هنوز 

فکر می کنم.

4. با خودم گفتم کاش دهان گنده ام را جلوی آقای لارنس می بستم.
5. صبر کردم تا تد دیگر از من متنفر نباشد.

شش کاری که من و تد با هم انجام می دادیم

1. تلویزیون  دیدن.
2. دعوا  کردن.
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3. ظرف  شستن. هر شب بعد از شام وظیفه ی شستن ظرف ها با ما بود. 
من می شستم و تد خشک می کرد. سعی کردم مجبورش کنم نوبتی کار 
کنیم. )از هرشب ظرف  شستن متنفر بودم؛ چون انگشت هایم چروکیده 
می شـد و حس می کردم هیچ وقت قابلمه ها را خوب نمی شـویم.( اما 
تد می گفت فقط قد خودش به کابینت های بالایی می رسـد تا لیوان ها 
را سـر جایشـان بگذارد. پس تا وقتی قدّم بلندتر شـود تد باید ظرف ها 

را خشک کند.
4. سـاختن بـرج  با لیوان های یک بارمصـرف. از وقتی بچه بودیم این کار 
را انجـام می دادیـم. شـاید تـد خجالت بکشـد و نگوید هنـوز هم مثل 
قبل برای این بازی وقت می گذاریم )اگر یکی از دوسـت هایش به ما 
سـر می زد سـریع خرابشـان می کرد( اما واقعاً در این کار ماهر بودیم. 

برج هایی ساختیم بلندتر از قد بابام!
5. دیدن فیلم های حیوانات وحشـی توی یوتیوب. بعضی   از آن ها خیلی 
بامزه بودند، مثل ویدئوی مامان فیله با نی نی هایش. اما یک  روز تد به 
فیلم خرسـی برخورد که به آقایی که مسـتند حیات وحش می ساخت 
حملـه کرده بود. سـرت را درد نمی آورم، راسـتش بعـد از دیدنش یک  
مـاه کابـوس می دیدم. تـد هم به خاطر نشـان  دادن ویدئو به من توی 

دردسر افتاد.
6. آهنـگ گـوش  دادن. وقتـی خوش اخـلاق بـود از مـن می خواسـت به 
آهنگ هـای جدیـد مـورد علاقـه اش گـوش بدهـم و بعـد فهرسـتی از 
آهنگ هـای مـورد علاقه ام درسـت می کـرد و توی آی پـادم می ریخت. 

بنابراین، فهرستی از این جور اسم ها توی آی پادم داشتم:
الف. جازهای آنی. )آهنگ هایی که خوشحالم می کند.(

ب. ورزشی های آنی. )از اسمش معلوم است؛ آهنگ هایی برای ورزش.(
پ. آرام باش خواهر! )آهنگ هایی برای وقتی که عصبانی ام.(


